Soy una disfrutona (Para el concurso de María Jesús Paradela. 6ª Entrega)

Soy una disfrutona, qué le vamos a hacer, nací así, con ese
don. Porque saber disfrutar de la vida es una gracia, y el que diga que el
trabajo es salud y dignifica, y tal y tal, se equivoca, pura envidia. Si lo
dice la misma palabra: “tra-ba-jo”; pues eso, que ¡qué trabajo cuesta trabajar!
Yo también lo hago, eh; digo, eso de ganarme el pan con el sudor de mi frente,
bueno, de mis sobacos, que a mí es lo único que me suda. ¡Ah!, no, que también
me suda el potorro; pero solo cuando se reúnen los “presis” de los G20, G8, G7…,
¿se me ha olvidado algún “G”?, o cuando salen en la tele esos… cómo se llaman…
sí, coño, uno con barba y otro con las cejas muy gordas…, o cuando la panadera
me coge por banda para contarme lo mala, malísima, que es su nuera; ni os
cuento cómo me suda. Mi madre, la pobre…, se pasaba el día diciéndome “Hija,
¿es que a ti te da todo lo mismo?”. “Casi”, le respondía yo con una seguridad a
la que nunca se acostumbró. Ella era de una personalidad germana
que partía el hielo, no recuerdo que ni una sola vez se permitiera una relajada
conversación en la sobremesa; «la obligación antes que la devoción -era su lema-,
y primero a recoger la cocina». Y después la plancha, y después preparar la cena,
y después… qué se yo. No creo que ella lo supiera nunca, pero me enseñó mucho
de lo que sé, sobre todo aprendí  a tener
claro en lo que nunca me convertiría.

Me gano la vida en un geriátrico desde hace veinte años (ya
os he dicho que trabajo, naturalmente), y es rara la semana que no nos visita
la muerte un par de veces. Ella, mi madre, que recibió su pertinente visita
hace ya tres años, gustaba de preguntarme cada noche antes de acostarse: “¿Qué
tal el día, hija?, ¿has tenido que amortajar a alguno?, ¿qué edad tenía?”. Siempre
le daba contestaciones peregrinas: “a una docena, madre”, o “sí, a un par de
ellos con quince años”. Solo una vez le comenté una vivencia real, con la
intención de hacerla reflexionar: “Sí, madre, hoy se han ido al otro barrio un
abuelo de noventa años y una anciana con ochenta y cuatro, y ¿sabes lo último que
me ha dicho la abuela?”. “¡Ay, qué vida esta! Dime, hija, dime”. Ella era así
de mística para sus cosas. “Que buscara a su hijo y le dijera que los
cincuenta mil euros estaban en una bolsa atados a la tubería del fregadero de
la cocina. La mujer llevaba cinco años sin hablarse con él por culpa de los
puñeteros cincuenta mil euros”. “Mira tú, la pobre, hasta última hora fue buena
con el hijo”, me dijo después de uno de sus “sentidos” suspiros. ¡Ay que
joderse, señores! Tenía el propósito de contarle después la despedida del
abuelo de noventa años, la lección tenía dos partes. Le hubiera dicho que,
cuando fui a cambiarle la entremetida, posó su mano temblorosa y ya fría en mi
brazo y me dijo: “déjalo, niña, ya no hace falta. Escucha, mi hija vendrá esta
tarde, no creo que pueda esperarla, dile que me voy tranquilo y que la quiero”.
Sí, se lo hubiera contado, pero… ¿para qué?

Por eso, porque no quiero parecerme a mi madre, ni dejar en
este mundo cincuenta mil euros; porque solo hay dos maneras de despedirse y yo
quiero hacerlo con un “te quiero”; porque sé lo que se siente cuando envuelves
en sábanas blancas lo que ya no es más que cartón viejo… Soy una disfrutona,
qué le vamos a hacer.

Hasta el próximo domingo, espero.