Cartas y reflexiones

día internacional del orgullo lgbt

Reflexiones sobre el Día Internacional del Orgullo LGBT

Antes de opinar sobre El Día Internacional del Orgullo LGBT y el mensaje que deja en gran parte de la sociedad lo que acontece alrededor de este día, quiero resaltar este primer texto:

Yo, como la gran mayoría, tengo un trato cordial con cualquier ser humano. En ningún momento me planteo etiquetar, clasificar y mucho menos discriminar a mis semejantes a no ser que sean delincuentes y por algún motivo corra peligro mi integridad física o moral. Respeto hasta lo más profundo cualquier tendencia política, religiosa, ideológica, artística, sexual… Nada me impide comunicarme con toda naturalidad con aquellos que son marcadamente distintos a mí por el motivo que sea. Entiendo que valores como el respeto, la tolerancia, la honradez, la lealtad o la generosidad, por poner algunos ejemplos, están por encima de nuestras preferencias sexuales, étnicas, políticas, religiosas y demás.

En definitiva, la única tendencia sexual que me interesa es la de mi pareja, por razones obvias.

día internacional del orgullo lgbt 1

Ser lesbiana, gay, bisexual, transgénero, intersexual, asexual o casto y puro no es para mí un valor ni motivo de orgullo. Exaltar cualquier condición sexual distinta a la hetero para revindicar su aceptación y normalidad me parece un error. La ley es clara en este sentido, especialmente en el primer mundo, y aquel que atente contra un semejante escudándose en cualquier tipo de diferencia debe ser perseguido y amonestado. Somos iguales ante la ley, punto pelota. Al que no le guste que se busque otro planeta.

Desde hace unos años he comprobado cómo los medios de comunicación alaban algunas manifestaciones públicas de colectivos LGBT que a mi entender son en muchas ocasiones grotescas y hacen flaco favor a los que de verdad están luchando por la normalidad. Sorprende que a los mismos colectivos feministas que han puesto el grito en el cielo a causa de la publicidad machista o los certámenes de belleza, no les duelan prendas cuando se pasean por Madrid subidos a una carroza con un grupo de chicos musculosos, aceitados y en tanga. Aquí es cuando ya me pierdo. A ver si lo entiendo… si una mujer luce su cuerpo semidesnudo voluntariamente denigra su género, pero si lo hace una legión de gays en medio de la vía pública es digno de admiración y orgullo.

día internacional del orgullo lgbt 2

¿Día del orgullo gay? ¿Por qué? ¿Esto qué es?, ¿el efecto péndulo?, ¿pasamos de lapidar a los que no han nacido heterosexuales a hacerles monumentos con las mismas piedras que les arrojábamos? ¿Ser homosexual no es algo tan natural como ser moreno o tener los ojos negros? Si nuestra condición sexual es obra de la misma naturaleza, como nuestros rasgos físicos, ¿a qué viene tanto orgullo por algo que nos viene de nacimiento sin haber hecho el más mínimo esfuerzo?

Yo creo que debemos estar orgullosos de aquello que hemos conseguido con esfuerzo y que deben reconocernos por nuestros méritos, no por nuestro sexo, sea cual sea. ¿Debo yo estar orgullosa de ser heterosexual?

día internacional del orgullo lgbt 3

De acuerdo, estoy con los que piensan que para acabar con las injusticias hay que luchar, gritar, manifestarse, hacer leyes y aplicarlas… y sobre todo ser un ejemplo vivo. La persona que se sienta y quiera comportarse como una mujer, independientemente de sus genitales, está en su total derecho, como si se siente hombre, y, por supuesto, cada cual está en su derecho de amar, formar una familia, convivir o hacer el amor con quien le dé la real gana; son derechos fundamentales que cualquier estado libre debe proteger. Ahora bien, hacer de algo que ya la sociedad tiene superado un espectáculo ridículo y grotesco… ¿Por qué ese afán de provocar de algunos grupos? Sinceramente, no creo que por este camino se llegue a la normalidad, porque no hay nada que se aleje más.

día internacional del orgullo lgbt 4

Como vosotros, vivo rodeada de personas de diversas condiciones sexuales: amigos, familiares, vecinos, dependientes, maestros, banqueros… Problema cero. El amigo me escucha, el primo o sobrino comparte mi vida familiar, el dependiente me vende el pan calentito cada día, el maestro enseña matemáticas y valores a mis hijos… De lo que no estoy tan segura es de que nuestra relación no se viera afectada si algún día me encontrara a alguno de ellos en mi calle en pelotas, pegando gritos y provocando, sea homosexual, heterosexual o asexual, me es indiferente.

Es un hecho que diariamente hay agresiones racistas, homófobas, machistas… incluso por pertenecer a un equipo de fútbol distinto; pero yo creo que la base de todo esto está en la violencia y la falta de respeto de una minoría social hacia el resto. Estos criminales son personas agresivas que solo necesitan una excusa, encontrar sus diferencias con respecto a los demás para organizarse y dar salida a su resentimiento, agrediendo, insultando o incluso matando. Si son de tu mismo sexo te insultarán por ser negro, si son de tu mismo sexo y negros lo harán igualmente por ser cristiano, si además son cristianos por pertenecer al Real Madrid, si… Da lo mismo, encontrarán el motivo para vomitar a su frustración. No creo que consigamos educarlos respondiendo a sus provocaciones.

día internacional del orgullo lgbt 5

Tuve oportunidad de vivir durante un mes en un barrio de Seattle considerado uno de los que cuentan con más habitantes homosexuales por metro cuadrado. Hasta hay calles en las que los pasos de cebra están pintados con los colores de la bandera gay; bandera que también ondea en las puertas de numerosas viviendas. Todo era tan normal… la vecindad era tan respetuosa y pacífica… Hay tantas formas de recordar al mundo que los diferentes a la mayoría existen y no pasa nada… En concreto, había una vivienda con dos leones con gafas de espejo y collares de colores que me hacían sonreír cuando pasaba. No sé, cuando veo los espectáculos que se montan en Madrid durante esta semana me parece que no hacen justicia a lo que revindican.

día internacional del orgullo lgbt 6

Por otro lado, también me cuesta entender que la estética prevalezca sobre la filosofía; la forma sobre el verdadero fondo. Da la sensación de que en estos días, una vez más, se rinde culto al cuerpo como si fuera la máxima expresión del ser humano y que se enaltece la banalidad, olvidando que mientras no demos prioridad al espíritu y dejemos de juzgar a los demás por su cualidades físicas, jamás superaremos el reto perseguido: vernos unos a otros como iguales a pesar de las diferencias.

día internacional del orgullo lgbt 7

Anuncios
AUTORES INDEPENDIENTES EN FERIAS DEL LIBRO

AUTORES INDEPENDIENTES EN FERIAS DEL LIBRO: LOS GRANDES OLVIDADOS

Las firmas de libros son un tema candente, especialmente en estos días. Parece que no hay escritor que se precie que no daría la mano con la que escribe por estar en una de las casetas de El Retiro. Y a mí estos asuntos siempre me hacen reflexionar. Y en esa reflexión me ha surgido hoy una pregunta: ¿Hay autores independientes en ferias del libro? ¿Somos los grandes olvidados?

He tenido la oportunidad de asistir como autora a la Feria del Libro de Málaga en un par de ocasiones y varias más en otras ferias como simple espectadora o lectora. Todas estas ocasiones me dejaron una sensación agridulce: por un lado, al menos en un principio, las viví como una fiesta literaria donde escritores y lectores se dan cita para homenajear a los libros; pero por otro, tanto cuando me tocó estar dentro de la caseta como lo estuve fuera, a medida que pasaban los minutos una extraña sensación de tristeza me iba embargando.

El espectáculo resulta siempre pomposo y atractivo, como el que pueda ofrecer el mejor de los circos, pero aun así se respira en el ambiente el pudor controlado de los autores, expuestos como meras atracciones en sus garitas, mientras un río de gente circula por la interminable calle flanqueada por quioscos.

Es posible que para los escritores de éxito tenga mayor sentido tan célebre exhibición literaria, al fin y al cabo, es un acto cultural altruista y generoso (o debería serlo), una manera de que los contadores de historias puedan estampar por fin la rúbrica en los ejemplares de sus pacientes lectores, capaces de esperar lo que haga falta en interminables colas. Incluso habrá autores a los que tal baño de multitudes les serene el ego por un tiempo. Pero estos son los menos, para la mayoría la larga espera está en su lado, dentro de su caseta.

Si esos escritores menos conocidos tienen la suerte de estar en buena compañía y amena conversación durante sus turnos de firmas y se lo toman como un posible encuentro con los amigos que tengan a bien acercarse a su caseta, tal vez el cáliz pase más rápido. Pero ¿cuántos se quedan sentados mirando al vacío mientras los minutos pasan como siglos y las colas de los lectores de compañeros vecinos los engullen como mosquitos insignificantes?

ESCRITORES INDEPENDIENTES EN FERIAS DEL LIBRO

Pero es que, además, en los últimos años los autores de a pie no solo compiten con las celebridades de las letras, también tienen muchas probabilidades de que sus casetas permanezcan ocultas entre los fans enloquecidos de cualquier famoso de la tele. Es entonces cuando, no es que se pregunten qué hacen allí, sino cómo se puede escapar de semejante avalancha de consumidores empedernidos de programas del cotilleo. Para terminar con una crisis de identidad, no muy seguros de si son escritores, vendedores o figurantes de relleno de un reality televisivo.

No siento especial simpatía por las ferias de libros, pero no es un rechazo al encuentro entre escritores, libros y lectores, nada más lejos de la realidad, para mí son los tres pilares de la literatura y cada uno de ellos es sagrado; podéis imaginar hasta qué punto valoro esos momentos en los que todos se juntan. La desazón que me invade es más por una cuestión de estética, no termino de asumir el hecho de que el autor tenga que estar custodiando sus libros como si se tratara de un vendedor de coches. La verdad es que a muchos se les da genial, especialmente a los que ya se sientan tras el mostrador con las ventas aseguradas y dos bolígrafos por si con uno no basta; pero estoy convencida de que no son pocos los que se preguntan por qué tienen que dar la cara como si ellos fueran el coche expuesto para la venta.

Como he comentado, he experimentado en dos ocasiones lo que se siente dentro de la caseta, siendo todavía más desconocida que ahora, y las dos horas que me adjudicaron fueron eternas, una de ellas insufrible: el librero fue bastante déspota y desconsiderado. Menos mal que vinieron a verme algunos amigos y parte de mi familia, no es una situación cómoda para alguien que no tenía el producto vendido y nunca tuvo dotes de comerciante.

A pesar de todo lo anterior, reconozco que me hubiese encantado pasarme este año por la Feria del Libro de Madrid, tengo allí muchos amigos y lectores que me están esperando, y qué mejor momento para encontrarnos; pero resulta que los autores que publicamos en plataformas y vendemos libros físicos online somos competencia de las grandes editoriales, con lo cual por el momento no hay nada que hacer; yo en concreto, al ser híbrida, soy mi propia competencia. Esto es una paranoia. Lo que me hace pensar si, más que ferias del libro, ¿no habría que llamar a estos eventos ferias de editoriales consagradas o ferias de libreros? ¿Qué pasa?, ¿que el libro autopublicado o vendido online no es libro?

No dejéis de leer esta noticia: La Feria del Libro veta a las editoriales de autopublicación: “Nos sentimos humillados

Como veis, tengo sentimientos encontrados, pero todos sinceros y reflexionados. No pierdo la esperanza de que en un futuro próximo estos acontecimientos literarios se reciclen e inicien un camino más acorde con el significado que en verdad tienen y no de meras ventas de libros de los autores de siempre, que por otro lado no necesitan este escaparate.

Por cierto, si el año que viene, o el que sea, voy a la Feria del Libro de Madrid, por favor, id a verme y hacedme compañía, me encantaría conoceros y pasar un rato agradable tomando unas cañas.

 

sistema de recomendación libros en amazon

COMENTARIOS Y ESTRELLAS EN AMAZON: ¿CÓMO FUNCIONAN?

El propósito de este artículo es explicar lo aprendido sobre el sistema de recomendación de libros en Amazon, sobre las reseñas y estrellas de los libros, gracias a la experiencia y la observación, con la intención de arrojar luz y relajar los ánimos de los autores nóveles, que a menudo se desmoralizan por esta causa.

Después de años escribiendo y once novelas publicadas en plataformas, creo que he podido comprender en parte cómo va esto de los comentarios que dejan los lectores cuando terminan de leer un libro.

Si observamos con atención cómo se van sumando las estrellas a los libros más vendidos de Amazon, advertiremos una pauta bastante común a la mayoría. Si el autor cuenta con una masa crítica de lectores que lo sigue, bien porque él mismo cae bien en las redes, porque hasta el momento gusta su narrativa o porque tiene muchos seguidores y una familia inmensa y entregada, los primeros comentarios (de 10 a 50) probablemente estén cargados de halagos y estrellas y la puntuación media estará por encima de 4,5 sobre 5. Esto, junto a las ventas iniciales de dichos lectores, seguidores, amigos y familiares, hará que el libro vaya escalando puestos y, con mucha probabilidad, se situará en el Top 100, al menos unos días.

sistema de recomendación libros en amazon 5 estrellas

Bien, ahora es una obra visible, y es esta visibilidad en el escaparate la que conseguirá que comiencen a llegar a los lectores desconocidos, que son los que harán que nuestra carrera ascienda o descienda. Empieza el verdadero examen, la prueba de fuego. Estos consumidores habituales de literatura no sienten ninguna empatía por el autor ni conocen su obra anterior, solo quieren disfrutar leyendo, buscaban lectura y miraron el escaparate. ¿Por qué no?, se dicen, si están bien valorados y en el Top 100…

sistema de recomendación libros en amazon estrellas

Un pequeño tanto por ciento de ellos cuando termine la lectura se lanzará a la plataforma de ventas para opinar, algunos sin piedad ni delicadeza, tal cual se sientan después de leer y según su personalidad. Y, lo más importante, paralelamente, estos nuevos lectores iniciarán el boca-oreja en bares, oficinas, colegios, reuniones de amigos, con la familia… Para bien o para mal. También se empezará a comentar la obra en grupos de lectores de la red, que no necesariamente conoce el escritor, que solo sabe del pequeño círculo que lo rodea, por muchos seguidores que tenga. Él vive al margen de esta corriente invisible, que es la que realmente toma el pulso al libro y valora con honestidad y sin compromiso. Es la hora de la verdad.

sistema de recomendación libros en amazon comentarios

Salvo excepciones, por mucho que guste y cale un libro en el amplio e inescrutable colectivo lector, en esta fase las opiniones comenzarán a diversificarse. Los lectores ya no serán tan generosos como al principio y el número de estrellas y halagos irá moderándose. En unos meses las cinco estrellas del principio se convertirán en cuatro. Pero no significa que el libro no haya gustado o no tenga gran éxito. Es más, esto es muy bueno, representa eso, que lo están leyendo los no conocidos. Esta es una etapa a la que no todas las obras llegan y mucho menos superan con éxito, aunque tengan de media cinco estrellas. ¿Por qué? Es sencillo, porque después de que leyeran el libro los lectores fieles, amigos y familiares (siempre generosísimos en los comentarios y encantados con los agradecimientos que luego el autor les dedica) el marketing se paró, o porque el boca-oreja no funcionó y en verdad no gustó al lector de a pie, por el motivo que fuere, esto es otra cuestión. La verdad es una y campa a sus anchas por todos los recovecos, ajena a los amiguismos y deudas creadas.

sistema de recomendación libros en amazon comentarios y estrellas

Haré un paralelismo con la comida: si a un numeroso grupo de invitados ponemos los mejores manjares, unos pensarán que el jamón estaba exquisito, otros que nada como las gambas a la plancha y los vegetarianos harán ascos a todo lo anterior asegurando que nada para el paladar como los rollitos de primavera. Es probable que, de pedir a los comensales que califiquen los alimentos servidos, unos darían cinco estrellas al jamón de pata negra y otros no más de una, aunque fuese el jamón más delicioso de la historia. Menos tu madre y tu amiga Loli, que le pondrían todos los astros del firmamento a cada uno de los bocados servidos a la mesa, aunque obviamente la salsa del pescado estaba para tirarla al fregadero. Las opiniones más sinceras y útiles serán lanzadas fuera de la casa del anfitrión, cuando él no pueda escucharlas.

También en esta fase, en la que el libro es bastante visible y competitivo, puede ocurrir que comiencen las zancadillas y las malas artes por parte de la competencia. No en pocas ocasiones alguna obra ha sido torpedeada con estrellas de una en una y comentarios malintencionados con el único propósito de echarla del Top 100.

De manera que es casi imposible que un libro que lleve meses y meses en los primeros puestos y con cientos de comentarios (lo que demuestra su éxito a través del tiempo y que el boca-oreja no ha cesado de funcionar) mantenga una puntuación media de cinco estrellas.

Los que se sienten orgullosísimos de las magníficas calificaciones de sus obras, aunque no hayan vendido más que un par de cientos de ejemplares, deberían tener un superventas y estar visibles en los escaparates un año para comprobar lo escrito en este artículo.

Ya, ya sé que algunos os estaréis preguntando: ¿Y qué pasa con esos libros que llevan meses y meses en los primeros puestos con calificaciones y comentarios pésimos? Novelas que hasta su sinopsis haría llorar de estupor a una estatua de Cervantes. Bueno, este es un tema delicado, solo os diré que podría tener relación con aquello de que no a todos nos han educado con el mismo concepto del honor y que la picaresca existe. Y ahí lo dejo por el momento, si consigo datos de peso, en su momento escribiré un artículo sobre este desagradable tema.

Así que, querido escritor que empiezas, no te aflijas porque tu obra no es valorada, puede que no tengas los seguidores, amigos y familiares suficientes (tan necesarios en los comienzos) para que te den ese primer empujón y necesites ir poco a poco. Si vales para escribir y luchas, llegarán tus estrellas y el boca-oreja, aunque sea en el tercer o cuarto libro. No es este un camino fácil.

Web Mercedes Pinto Maldonado

(Si quieres saber más sobre mis obras y sobre mí te invito a pasarte por mi web oficial picando en la imagen. ¡Gracias!)

DIFERENCIAS ENTRE NOVELA ROMÁNTICA, ROSA, ERÓTICA Y PORNOGRÁFICA

DIFERENCIAS ENTRE NOVELA ROMÁNTICA, ROSA, ERÓTICA Y PORNOGRÁFICA

Visto el panorama literario actual donde parece que en la novela romántica ya cabe todo, como si de repente el amor se hubiese devaluado convirtiéndose en la palabra comodín de cualquier tipo de relación, me he tomado un tiempo para reflexionar sobre las diferencias entre novela romántica, rosa, erótica y pornográfica.

El romanticismo ha sido, y espero siga siendo por siempre, el motor de la humanidad. Gracias al amor todavía seguimos aquí. Gracias a que hace muchos miles de años alguien cambió el orden de prioridades en su vida y amó por primera vez en la historia por encima de la supervivencia hemos conseguido evolucionar.

Es muy posible que el ser humano pueda vivir sin sexo en un futuro, pero no podrá sobrevivir sin amor. Somos la especie más evolucionada por este simple detalle, porque amamos, y como consecuencia odiamos. Por lo demás no nos diferenciamos mucho del resto de los animales.

Meter en el mismo saco el verdadero amor con comportamientos tan mundanos como las relaciones banales de aquí te pillo aquí te mato, los rollos de fin de semana, los actos meramente sexuales, tan grotescos como vulgares, las conductas del humano en celo o las versiones cutres del Kamasutra, bajo mi criterio, es cuanto menos un atentado contra la literatura romántica.

¡No, no y no! Una novela romántica nada tiene que ver con una sucesión de coitos en las posturas ya conocidas por cualquier mortal, mientras sus protagonistas se dedican las frases y palabras más soeces que se les ocurren en semejante estado de deleite.

Ya desde la antigüedad han existido novelas pornográficas que en su mayoría poco tienen que ver con el arte, si acaso, son meros tratados sobre el sexo o folletines de entretenimiento para mentes calenturientas. Repito, nada que ver con lo elevado y complejo del espíritu y mucho menos con la destreza literaria del verdadero artista.

Novelar es el arte de contar una historia fabulada con toda la belleza que podamos robarle al lenguaje. Escribir sobre cómo se ayuntan un hombre y una mujer, dos hombres, dos mujeres o cualquier combinación de ayuntamiento que se nos ocurra, es otra cosa. Añado y aclaro, si la historia requiere de escenas de sexo, naturalmente el autor debe saber solventarlas, pero usando su don, buscando esas palabras que describan el momento sin torpedear con vocablos chabacanos al lector sensible, que busca disfrutar de un verdadero romance.

La novela romántica tiene su origen en el Romanticismo de finales del siglo XVIII, surgido como un acto de rebeldía al racionalismo y academicismo literario. Fue un movimiento impulsado por autores que se oponían al capitalismo y la banalización del espíritu, en el que la exaltación de los sentimientos primaba muy por encima de lo meramente físico o terrenal.

Dependiendo el argumento, los personajes, el final y la trama, las novelas que en nuestro tiempo nos empeñamos en encajar con calzo en el género romántico en realidad tienen su propia temática y público.

Como en nuestros días, por aquello de que todo parece desvirtuado, resulta un imposible encontrar las definiciones oficiales para estos géneros, me he permitido hacer una especie de fusión de todas las opiniones leídas y sumar la mía.

Diferencias entre novela romántica, rosa, erótica y pornográfica

Novela romántica

Es aquella en la que se exaltan los avatares y tragedias de una pareja, en la que normalmente se pone de manifiesto el contexto social, político, geográfico o familiar que impide la consumación de tal amor. El argumento suele ser original y complejo, la relación entre los protagonistas no puede compararse a ninguna otra obra. A menudo tiene buenas dosis de suspense y el lenguaje tiende a huir de lo vulgar. Los personajes tienen un concepto del amor onírico, más allá de lo físico, por el que están dispuestos a dar la vida. La historia no necesariamente desemboca en un final feliz, a veces ni siquiera es medianamente satisfactorio.

Novela rosa

También en ella se narran los avatares de una pareja, pero el argumento suele ser sencillo, que refleja el momento actual, sin más pretensiones que llegar al final feliz. Son más ligeras, el lenguaje es cotidiano, el noventa y cinco por ciento de sus lectores son mujeres con un perfil sencillo que buscan más el entretenimiento que el arte y la belleza. Prueba de que hablamos de una literatura más liviana es que la mayoría de sus autores suelen publicar varias al año, incluso dos a la semana, y tienen una vida profesional muy prolífica.

Novela erótica

Es el arte de seducir sin mostrar, de despertar la imaginación sin enseñar, sus autores huyen del sexo explícito, su objetivo no es la meta, sino el camino. Es la manera más elegante y difícil de contar las pasiones ocultas de un ser humano. El verdadero escritor de novela erótica sabe en todo momento dónde está la línea que separa la sugestión de la obscenidad, y el lector de este género también.

Novela pornográfica

No es novela, es un consolador de papel, una Viagra camuflada entre letras.

Como ejemplos de novelas románticas podríamos citar algunas de las más grandes obras de la literatura: Orgullo y prejuicio, Romeo y Julieta, El cuaderno de Noah, Los puentes de Madison, Cumbres borrascosas, El amor en los tiempos del cólera, El paciente inglés, Ana Karenina, La princesa prometida

Me pregunto si alguien se atrevería a catalogar estas novelas de rosas, eróticas o pornográficas. Imposible, son claramente románticas. Y mucho más importante, me pregunto si alguien se atrevería a comparar la novela rosa actual a estas historias, por más que su autor se empeñe en venderla como romántica, cuando en realidad los personajes son estereotipos, los diálogos vacíos y vulgares y la trama una mala excusa para escribir sexo y un final feliz.

cuanto gana un escritor

¿CUÁNTO GANA UN ESCRITOR? EJEMPLO DE ROYALTIES

¿Cuánto gana un escritor? ¿Me puedo ganar la vida como escritor? Preguntas que todos los que nos dedicamos a juntar letras nos hicimos al principio (y nos seguimos haciendo) de esta maravillosa aventura que es el oficio de la escritura y los libros…

Otra vez marzo, el esperado y temido mes de los escritores. Puedo imaginar cuántos aguardan poder cuadrar las cuentas de tantos meses atrás con los royalties, regalías, liquidaciones o beneficios del 2016. A cada instante mirando la bandeja de entrada, deseando y temiendo encontrar ese correo de tus editoriales.

¡Ay! Ha pasado más de un año sin recibir un céntimo por tantas y tantas horas de trabajo, por tantos días sacrificando a tu familia, de insomnio, perseguido por tus personajes o por esa escena que no acaba de tener el sentido que habrías deseado, obsesionado, abrigado hasta los dientes en invierno y frente al ventilador en verano; el aire acondicionado es para los que cobran religiosa y justamente.

Tantos domingos frente a tu ordenador, viendo por tu ventana cómo el resto del mundo pasea y toma cervecitas al sol; pero tú no puedes, porque tienes que escribir para sacar adelante a tu familia, que hay que ser iluso, y porque de todas formas no tienes un euro para tomarte una caña, ni siquiera sabes cómo vas a pagar el recibo de la luz este mes. Pero tranquilo, ¡llegó marzo! ¡Mis royalties!

Piensas que esta vez deben pagarte más que en el 2015, algo en realidad fácil, ningún año has cobrado ni para invitar a tu pareja a ese restaurante que tanto le gusta. Pero esta vez sí, está claro que has vendido, no paras de recibir en tus redes mensajes de los lectores encantados con tus historias y fotografías de tus libros recién comprados en las mejores librerías y tiendas online.

En las plataformas de ventas tus obras han estado bien posicionadas, bien lo sabes, que no has dejado un solo día de mirar las listas. Has hecho presentaciones, gastándote en viajes el dinero que no tienes para pasar un rato con el librero y los amigos de turno que ya tenían tu libro pero estaban encantados de que se lo firmaras, eso sí, oye, al día siguiente tenías el Facebook petado de fotografías del evento y la promoción era brutal. Has sido entrevistado en medios de comunicación: webs, blogs, revistas, radios… ¡Hasta en una televisión local! Sí, sí, esta vez tienes que cobrar un buen pellizco y podrás pagarle a tu cuñado y a tu suegra todo lo que les debes. Qué ganas tienes ya de librarte de sus miradas inquisidoras.

¡Un año, Dios mío! Un año esperando recibir una limosna a cambio de tu trabajo, mientras el resto de los que forman la cadena editorial cobra mensualmente, se va de vacaciones, de cenas con los amigos, a conciertos, teatros… compra a sus hijos el esperado regalo de cumpleaños… ¡Qué ganas tienes ya! de poder decirle a tu mujer: «Mira, aquí está el fruto de tanto esfuerzo, mis esperadas regalías, te lo dije, este año sí. Sabía que terminaría triunfando».

Qué maravilloso sería que por una vez pudieras escribir sin presión, sin la eterna losa de las deudas sobre tu espalda, maltrecha de tantas horas sentado. Madre mía… con un poco de suerte igual hasta podrás alquilar este verano una casita en la costa, o cambiar de coche de una puñetera vez. Buah… eso sería ya la bomba.

Estamos a día 1 de marzo, el e-mail está al caer. En casa no paran de preguntarte. Entonces te acuerdas de los años anteriores y de repente te pones a sudar, te da como fatiguita, taquicardia, bochornos… y la desazón de siempre se filtra hasta el último recoveco de tu cuerpo. ¡Miedo, lo que tienes es pavor a que ocurra lo de siempre!

El año pasado fue de traca, vendiste más de quinientos de tal título, superaste los setecientos de aquel, de los otros un puñado de cientos más… pero, ¡ah, pero!, resultó que de uno de ellos se devolvieron en papel (después de dos años) tantos, que al final tú debías a la editorial 72€ como setenta y dos condenas. Por más que preguntaste y consultaste, esas eran las cuentas, ¡-72€!, que por suerte no tendrías que pedírselos a tu suegra, porque ya te los descontarían después. Oye, ¡qué descanso! ¿O no? Mira que tienen paciencia los editores…

Todavía no sabes ni cómo fuiste capaz de ponerte de nuevo al teclado horas después. Y es que las vidas suspendidas de los personajes de tu nueva novela clamaban tu presencia, no podías dejarlos en un eterno limbo. Tu situación ya no se sostiene más, si los resultados son los mismos, tendrás que buscarte un trabajo decente, de editor, dependiente en una librería, corrector, maquetador, transportista… Eso sí que cobran mes a mes, hay que contemplar todas las posibilidades y ser realistas: si quieres vivir de la literatura, trabaja para una gran editorial, pero no se te ocurra escribir para ella. So tontaina, que no se puede ser más infeliz.

Querido y sufrido escritor, compañero, si este año vuelven las decepciones, las deudas sin pagar, las llamadas del banco y el «te lo dije» de los tuyos, las reiteradas justificaciones a tus conocidos sobre por qué escribes (como si esta rara enfermedad tuviese una explicación lógica), los domingos en pijama, las noches en vela, las miradas al vacío buscando la palabra correcta, las quejas de tu familia y las cenas con sopa y mandarina de postre… a lo mejor es que tienes que empezar a aceptar que nadie, absolutamente nadie va a velar y luchar por tus obras si no eres tú, y que la autoedición está ahí esperando.

Ahora, si eres de esos afortunados que no necesitas vivir de tus letras porque tienes quien te subvencione o de los que ha vendido miles y más miles de ejemplares como para sobrevivir un año más, perdona este rollo, no era para ti.

Por cierto, un momento, voy a mirar mi bandeja de entrada… Nada, son las 19.27h del 1 de marzo de 2017 y no hay noticias sobre las liquidaciones de las editoriales. Claro, si es que hasta el que escribe los correos ya habrá cobrado su paga mensual, pues estará en casita descansando, mañana será otro día, qué prisa hay, si los escritores aguantan lo que les echen.

Web Mercedes Pinto Maldonado

(Si quieres saber más sobre mis obras y sobre mí te invito a pasarte por mi web oficial picando en la imagen. ¡Gracias!)