El oficio del escritor

Hace unos días terminé mi última historia, narración, manuscrito, novela… como se le quiera llamar. Pero en absoluto está concluida; terminé la parte creativa, esa que a poco que me concentro discurre sin demasiado esfuerzo, como mi “boli de la suerte” sobre las hojas de mis libretas. Porque a mí me gusta escribir abrazando el bolígrafo con los dedos y disfrutando de la magia, o el milagro, de ver cómo a medida que mi puño se desplaza hacia la derecha aparecen las palabras sobre el blanco, lo considero parte del proceso creativo. Cada letra se me antoja un pequeño ser a quien hubiese otorgado vida. Y no digamos cuando aparece una, y otra, y otra más, y más y más letras; y forman las palabras, y otra, y otra palabra más; y forman las frases… Lo que yo digo: “magia potagia”.

Pero ahora queda la segunda parte, la más tediosa; esa para la que, más que inspiración, se necesita diligencia y perseverancia. Es curioso, hace unos años el proceso de corrección me parecía tan… insustancial, tan secundario, que apenas prestaba la atención necesaria para no incurrir en un error garrafal, y con todo incurría. Cuán equivocada estaba: inventar historias es un don, un regalo, pero en la corrección está el oficio. Y es la perfecta comunión entre estas dos fases del proceso lo que te lleva al camino de la excelencia; tanto al novelista como a cualquier artesano. Pensemos en ese escultor cuya prolija mente es capaz de imaginar los objetos más hermosos, y se lanza con frenesí a la piedra para esculpir su idea, única, irrepetible. “Soy un genio”, se dice autocomplaciente, creyendo acabada su obra. Ignorando envanecido los sabios consejos de los maestros, que le censuran no haber corregido errores, pulido, mimado su creación; que le censuran su falta de oficio.

Pues eso, que me falta oficio, lo sé; pero no las ganas de aprenderlo. La vanidad es mala compañera de viaje, y para el artista más si cabe; pero ¡qué fiel!

De manera que, amigos y compañeros en las letras, os pido, os suplico vuestros consejos y críticas para espantar esa cansina compañera, la soberbia; sé que muchos de vosotros hace tiempo iniciasteis el camino de la excelencia.

Y recordad: somos nuestras palabras; para bien o para mal, ellas nos definen.